祖传福面

自记事起，福面便是正月初几里的传统早餐。严寒里从被窝爬起，厨房里早已温暖忙碌，外公守着灶台，用锅铲搅动一大锅面。灶膛里火光蹭蹭，锅里咕嘟咕嘟冒泡。待梳洗完毕，黑漆圆桌上已经整整齐齐摆好十几碗面，热气腾腾。大家各取一碗，或坐或站，边吃边说，堂屋里热闹极了。现在想来，真是一家子最温馨的场面。外公过世后，这面如同传家宝，被他的孩子、女婿们继承下来。
那时候，过年难得新鲜食材。这道面因时取材，用腊货、干货，这都是过年必备之物。众物融汇一堂，有肉有菜，既绵软又点缀脆爽，再辅以剁辣椒，更是鲜香淋漓。一碗下肚，已是微汗，一驱清寒。
这些年，过年与平常日子区别已不大，甚至初一早上还有餐馆经营早餐，豆浆稀饭包子米粉一应俱全。家庭各开枝叶，也很难聚在一起守岁过年。而父亲仍会在湖南寒冷的早晨，泡木耳、剁菜、掰面，烧一锅热腾腾的汤，煮一锅热腾腾的面，为我们娘俩，为上午来拜年的亲戚。
我离家北上，已经十几个年头。到了寒冬腊月，总想念这样的一碗面。今晚的这碗面，用的是父母寄来的腊肉、腊豆干，外子家寄来的木耳，上次回京在飞机上得的小包剁辣椒。所谓故乡，便在里头。