黄焖鸡

二十年前的我，大学刚毕业开始上班，还是个没心没肺的快乐的单身汉（其实人家早就有主了，只是主不在身边，天天可以像单身汉一样晃荡[/偷笑]）。单位里年轻人多，下午下班后常常支出差旅费到处吃香喝辣。大家最喜欢去的地段儿是张公桥，在那里，一到晚上，家家灯火辉煌，户户桌椅拥挤，处处人声鼎沸，因是临江顺水、有桥有坊，总让人想起热闹非凡的《清明上河图》。那里，烧烤、麻辣烫、卤制品是主打，满街飘香。临江几条破旧窄蔽的小巷，几家同样破旧窄蔽的小店，没有烧烤、没有麻辣烫，专卖黄焖鸡，味道相当独特，不太辣也不麻，只是香，浸透骨髓的香。我至今仍然怀念那个味道，却始终没能将其配方破解，后来去乐山想再去吃吃，趁机现场研究一下其中的调料，小巷却不见了，小店也不见了。近两年，成都的大街小巷随处可见“某记黄焖鸡米饭”，我尝过，不好吃，也不难吃，和乐山黄焖鸡完全不同。我别无他法，也就只能依据着这现存的范本，加入个人想象，做出这道四不象的黄焖鸡来纪念我记忆中的美味了，其实我明白，我纵是能修得厨艺天下无双也不可能做出美得过记忆的美食来，因为美食之美味从来都是与当时当地的风土人情、彼时彼刻的人物心情紧密关联着，复制不出的哪里是美食啊，分明是回不去的老地方、旧时光⋯⋯