家乡水滑肉

水滑肉，是老家家家户户都会做的一道菜。对我来说，这是一道有特殊感情的菜。
儿时，水滑肉代表幸福的味道。
在那个物质匮乏的年代，一两个月都不能尝到肉味。过年的时候，杀了养了一年到头的猪，还要交一部分到乡里的食品站，自己留下的已不多了，这可是一年365天的肉食和食用油的唯一来源了。那时候的猪也奇怪，没有现在的猪能长个，饲养了一年的猪也就100多斤的毛重。宰杀后，能有多少肉呢？一家老少7口人吃一年，能怎么分配？母亲会把猪板油切成小块，用盐腌制起来。我也不知他切的时候有没有数数，但我知道她一定会切1000块以上，因为我记得在那些岁月里，每日三餐，她都会取出一块，放在大铁锅里熬了炒个菜。每每闻到熬油的味道就口水直流，妹妹更是每次都守在锅边要吃油渣。而肉，就更珍贵了，因为没有冰箱，全部做成了腊肉，只有在过年过节或者有客人来的时候母亲才会煮一小块，用她做的老咸菜煎了端上桌。多少年里，我都怀念那烩过肉的老咸菜的味道。
水滑肉，在那个年代，成了很奢侈的食物。我家每年只能吃一次，就是在杀猪之后。而且，肉都用得少，主要是红薯淀粉。尽管如此，每每吃这道菜的时候，都会觉得特别幸福。
长大后，来城里读书了，水滑肉代表了家的味道。
我是生产队第一个考上中专（那时更没有考上大学的）来重庆读书的小孩，父母着实骄傲了好一阵，后来也有其他的小孩陆续的考上中专、大学了。四年的中专学习生涯，每年学费30多，每个月生活费30。因为家里穷，父母也没有这么大的经济来源，但父亲说：“你放心去读书，钱不用担心”。于是，我家里增加了一个账本，那是父亲去十里八村借钱供我读书欠下的债。因为父亲是远近闻名的木匠，所以能借来钱，这也是他自我感到满意的地方，因为很多人想借钱别人也不愿意借，而父亲能给他们家做家具，这成了父亲的信用。我工作大概五年后，父亲终于还清了供我读书欠下的债。
在那样的岁月，我在学校的食堂一般是一
个月吃一次肉。看着一个星期吃两次肉的室友，很是眼馋和嘴馋。最馋的还是寒假回家后的那一口水滑肉。
如今，水滑肉代表了乡愁的味道。
年近五旬的我，常常思乡，想念儿时的小伙伴，回味年少的时光。父母更是因为故土难离，从城里回到农村老家。他们劳作了一辈子，劳动，已成了他们生活的习惯，70多岁的老人，养猪、养鸡、养鸭、养蜂，种菜种粮。不论我们怎样的说服都不能阻挡他们劳动的步伐。于是，从家到老家这条路每年都要跑上十多个来回。
水滑肉，早已是想吃就能吃的家常菜了，但我还是最喜欢回到老家，妈妈做的水滑肉的味道。