法国家常菜pot-au-feu

这道菜，十几年前丹给我做过。
那时候我一个人，住在极寒冷的城市。她冬天的时候来看我。
她厨艺很差，但是会做这一锅炖菜。我们去买了菜，好像牛肉也没有买对，用了很久才炖好。清晨她很早就起来了，蹑手蹑脚地洗菜，洗锅。

“要炖很久呢，多放点儿水，我走了你还能吃一个礼拜。”

我租的房子大而空旷，城市却逼仄而冷漠。那大概是我人生中很无措的一年，但我记得那天醒来的时候，厨房中渐渐飘出的温暖香气。

她后来变成了一个很坚韧的女子。雷厉风行地回国开了公司，又决然回到法国嫁给等了她多年的男人，她生孩子断了三根肋骨硬是一声不吭，也默然承担了生命中很多不可言说的难过。

她依然厨艺很差，也懒得学做饭。
可世界上有两个人，觉得她做饭很好吃，一个是她丈夫，一个就是我。

炖菜的好，在于「钝」，不需要精明，不需要技巧。只需要时间和一点儿耐心。
就好比每次见到丹，我都自动放弃了灵巧的、自作聪明的人设。懒得说生活里的日新月异的新鲜事，听她懒散地聊几句，在一起喝一碗汤，就挺好。